자카르타 통신

바빠서일까? 요즘은 엄두를 못 내고 있는 일인데, 마음이 심란할 때면 이면지를 정리했다. 그러고 보니 최근 몇 년 동안은 이면지 정리를 '제대로' 하지 못했다. 이게 사는 건가? 남들이 흔히 하는 게 이면지 정리 아니냐 하겠지만, 모르는 말씀이다. 생각 외로 이면지 정리를 '제대로' 하기란 쉽지 않다. 우선 이면지를 구출하는 단계가 필요하다. 이면지들은 대부분 복사기 옆에 A4지 박스에 쳐박혀 있기 십상인데, 이들을 집어들어 간추리는 순간부터가 갈등의 시작이다. 이면지라는 것이 나름 용도폐기된 존재들이고 보니, 오랫동안 그들의 존중받아야 할 '자원'으로서의 가치는 철저히 무시당하기 마련이었다. 찢어진 종이, 뜯겨진 종이, 씹힌 종이(이 세가지가 어떻게 다른지 모른다면 당신은 아직 이면지를 정리할 준비가 ..

차라리 AI 법관을 만들면 지금보다는 훨씬 정의가 실현되지 않을까 생각한 적이 있다. 최근 성범죄 형량이 낮은 거, 여전히 유전무죄인 상황들을 보면서도 그런 생각이 들었는데, 이 책 을 읽고선 생각을 고쳐 먹었다. 책의 사례에 따르자면 (아마 그렇게 되기 십상일 텐데) AI가 판례를 참고한다고 해도 기존 불의한 판례를 참고하기 때문에 이를 답습하기 쉽다. 판례가 아니라 법문을 참고한다고 해도 애초에 불평등하거나 사회 정의를 고려하지 않은 법이 개선되지 않는 이상 판결은 개선될 여지가 없다. 가령 기업 살인법이 신설되고 벌이 강화되지 않으면 여전히 이촌 물류창고 화재 사건과 같은 재난의 책임을 온전히 물을 수가 없다. 따지고 보면 간단한 사실인데 '프로그램'이 처리한다는 사실이, 혁신 기술을 도입한다는 사..

17세기의 마지막 8년을 담은 일기다. 지암 윤이후는 고산 윤선도의 손자이자 윤두서의 생부로 죽기 5일 전인 1699년 9월까지 8년간 일기를 후손들에게 남겼다. 그의 일기엔 방문한 사람들의 이름, 거래한 물건의 시세, 주고받은 선물의 내역, 바다를 메워 간척한 과정과 집을 짓고 묘를 쓴 과정들이 촘촘히 기록되어 있다. 이 가운데 한 가지 주제만 잡아서 연구해도 꽤 내실있는 연구가 되겠다 싶었는데, 역시나 이 일기의 내용을 주제별로 연구한 사이트가 있다. (지암일기 : 데이터베이스 http://jiamdiary.info/ ) 1270여 페이지에 달하는 일기를 읽다보면, 어떤 선입견을 걷어내고서 그때의 일상을 덤덤히 받아들이게 된다. 계급 사회, 왕정 시대, 비과학의 모순에 실소가 내뱉다가도 그게 시대의 ..

내가 사는 세상이 전부가 아니라는 인식을 굳이 깨달음이라 부를 이유는 없다. 그건 진보하는 성찰이라기 보다는 색다른 감각이다. 안쓰던 근육을 쓰는 것과 같은. '내가 아는 전부'라는 껍질을 깼으면 이제 '전부'라는 것은 과연 '전부'일까 의심하고 겸손해지는 것이 모순이 없는 태도겠..

죄를 지은 두 사람이 서로에게 고해하고 용서한다. 때묻은 지우개로 지우는 일과 같다. 만약에 신이 없다면 말이다. 교황도 그들의 한계로 인해 신의 은혜가 드러낸다. 서로가 죄인임을 알기에 주저없이 신의 용서를 구한다. 그들의 구한 용서는 면피용 안식이 아니다. 교황 베네딕트는 ..

- 어땠나? 그랜 토리노?- 경상도 사투리인가? 그랜 토리노?- 썰렁하구만. 클린트 이스트우스다 열일 하데. 이 시나리오를 다른 배우가 했어봐. 그저 그런 영화였을 것 같은데. - 맞지. 그렇지만 그게 영화의 가치가 떨어지는 이유일 수는 없지. 애초에 클린트 이스트우드 시나리오, 연출, 주..

우리말 제목은 <타임루프 : 벗어날 수 없는>감독인 저스트 벤슨과 아론 무어헤드가 공동 연출, 주연을 맡았다. 왓챠 댓글을 보니 이 두 사람이 나름 유명한 듯. 언젠가 케이블에서 보다가 돌린 영화 <스프링>도 이들의 각본, 감독이었다고 한다.설정이 정교하지 않다는 건 엉성하..

사람은 왜 이야기에 빠져드는가? 결론은 이야기를 통해 인생을 시뮬레이션 할 수 있기 때문에. 아이들의 상상 속 이야기를 봐도 위험에 대한 설정으로 가득차 있음. 지옥은 이야기 친화적임. 오죽하면 꿈도 이야기로 꿀까? 꿈이 시뮬레이션이라고? 모의 실험이라고 하기엔 너무 허황된 거..

영화 빅피쉬의 기억은 거의 나지 않는다. 여정 중에 공터 하늘에 걸린 신발들이 주인공을 맞았던 장면과 마지막 장례식장에서 아버지 이야기 속의 주인공들이 하나둘 등장하던 장면 그리고 환상인가, 강물에서 커다란 물고기를 놓아주는 장면 정도 기억날 뿐이다. 하나 더 있다. 영화에 ..

새해 첫 책은 우리 직원이 쓴 <아무달 아무날> 제주 여신 이야기를 모은 책이다. 여러 판본에 흩어져 있는 제주 설화 중에서 여성 신화를 골라 엮으면서 결을 맞췄다고 한다.'감은장아기 이야기'에서는 복의 근원이면서도 인정받지 못했던 '은장 아기'의 이야기를 다룬다. 온달 이야기..